От автора
(Статья «Аркадий Северный – король блатной песни»)

Две грани одной жизни

Тексты песен

Краткий словарь жаргона

Галерея I

Галерея II

Ссылки


Аркадий Северный   

Эту статью я написал в 1993 году в процессе работы над книгой. Некоторые моменты биографии Аркадия Северного ещё были для меня не до конца были ясны. Поэтому в статье есть цитаты из первых (не проверенных) интервью и рассказов. В последствии факты мною проверялись и в книгу вошли в достоверном виде.

Газета «Супермен» (Санкт-Петербург) 1993 г.

АРКАДИЙ СЕВЕРНЫЙ – король блатной песни.


На Дерибасовской открылася пивная, 

Там собиралася компания блатная, 

Там были девочки Тамара, Роза, Рая, 

и спутник жизни Костя-Шмаровоз... 

Неправда ли, знакомый мотив? Еще бы! Его и сегодня «катают» в ресторанах. Правда, все реже. «Ксюши» да «Морячки» потеснили. Но кабак есть кабак — за что платят, ту музыканты и играют. А ещё лет 10-15 тому назад, когда ресторанные музыканты оглашали рапортички произведениями «популярных советских композиторов», всякими «Листьями желтыми» да «Арлекинами», можно было за червонец заказать что-нибудь из Аркадия Северного. Оркестранты понимающе кивали головами, дескать, знаем и ценим, но придётся малость подождать. И когда до закрытия ресторана оставалось полчаса, когда в зале сидели только самые крепкие посетители и уж явно не было стукачей, из динамиков раздавалось: «А теперь для нашего гостя из...».

Аркадий Северный. Король блатной песни. Сколько неправдоподобных легенд о нём ходило! Одни говорили, что он сидел на Колыме (поэтому, дескать, и «северный»). Другие утверждали, что он поёт в одесском ресторане в гостинице «Красной» по пятницам, и что попасть на его выступление можно, только лишь заплатив «страшно бешеные деньги». Некоторое время ходил упорный слух, что Северный эмигрировал в Америку, разбогател и больше блатных песен не поёт. Как-то, помню, меня уверяли, что Северный — это никакой не Северный, а Фурцев — сын бывшей госпожи министерши по культуре, мол, отбился от рук, мол, запретить — запрещают, а посадить никак не могут...

Всё это ерунда. Никакой он не Фурцев и даже не Демичев. Настоящая фамилия Северного — Звездин Аркадий Дмитриевич. Родился он в городе Шуя Ивановской области 8 марта 1939 г. Так что быть сыном (даже внебрачным) известной дамы он никак не мог. Буду последователен, но предупреждаю— я не из КГБ, и что делал юный Аркаша до своего появления в начале 70-х в Ленинграде, я не знаю (а он об этом мало распространялся).

Начало 70-х годов в культурной жизни нашей страны было отмечено большой любовью интеллигенции к разного рода гитарному творчеству. Пели Визбора, Окуджаву, конечно, Никитиных. Слушали Высоцкого, Галича. Входил в моду старинный романс. Всё записывалось на магнитофоны, тиражировалось,коллекционировалось. Устраивались публичные выступления бардов, крамольных певцов писали на квартирах конспиративно. Писали всё. Лишь бы под аккомпанемент гитары. (Ну примерно как рок в начале 80-х.).

Вот тогда-то и заприметил студента Лесотехнической академии Аркадия Звездина деловой человек и большой любитель гитарной песни Рудольф Фукс. Говорят, нехороший человек (эх, сколько молодых талантов ждут не дождутся своего Фукса!). Заприметил, значит, и давай его писать на магнитофон. Тогда Аркадий напел ему целую пленку романсов и блатных песен — всё, что знал, что помнил. Тот его, конечно, отблагодарил — «поставил магарыч»...

Записи Фукс стал продавать любителям «блатнячка» и вскоре понял, что этот студент с хрипловатым баритоном для него — золотое дно. А когда понял, то воспылал к нему страстною любовью. Из соображений коммерции и конспирации (в те времена за распространение блатных песен можно было поплатиться свободой) Фукс дал своему подопечному звучное имя — Северный. Так начался творческий путь легендарного певца.

Некоторое время Фукс держал молодого человека при себе, не разрешал ему записываться у других коллекционеров, тем самым монополизировав голос полюбившегося всем певца. Но это продолжаться долго не могло. По характеру Аркадий был человеком открытым и безотказным. Вскоре пленки с песнями Аркадия Северного попали к известному питерскому коллекционеру Сергею Ивановичу Маклакову, который к тому времени уже записывал на хорошей импортной аппаратуре молодого Дольского, Кукина и исполнителя старинных романсов Валерия Агафонова.

С. И. Маклаков: «Когда я впервые услышал Аркадия, я был просто потрясён его голосом! Из динамика раздавался хриплый баритон, казалось, уже немолодого, много повидавшего на своём веку человека. В воображении рисовался такой здоровый бородатый мужик, да к тому же с блатными замашками. Явно, при Сталине еще срок отбывал, подумалось тогда. Но когда я его впервые увидел, я не поверил своим глазам. Подумал даже, что меня разыгрывают — на пороге стоял худощавый молодой человек лет тридцати, что-то среднее между Олегом Далем и Юрием Никулиным. На голове кепочка, в руках гитара в тряпочном чехле. Но первая же песня развеяла мои сомнения — это был он. Мы быстро нашли общий язык — я достал бутылочку, нарезал колбаски и включил магнитофон».

Всё чаще Аркадий бывал у Маклакова. Тогда и родилась идея у Сергея Ивановича записать Северного с ансамблем. Тем более что такой ансамбль уже был на примете. Тогда Маклаков жил на Петроградской стороне и часто захаживал в ресторан «Парус». По вечерам в этом ресторане играли музыканты, с которыми он был хорошо знаком.

С. И. Маклаков: «Я предложил Коле Резанову — руководителю коллектива — сделать такую запись. Может, что и получится. Собрались как-то в свободный вечер, я наладил аппарат и понеслось! Аркадий был в ударе. Резанов предложил назвать коллектив как-нибудь покрасивее, например, «Братья Жемчужные». Это было в 1973 году...

После записи нескольких альбомов репертуар стал иссякать. Сами музыканты и Аркадий Северный песен не писали. Увы, это так. И если кто думает, что песни, спетые Северным, вышли из-под его пера, то он глубоко ошибается. Северный стихов не писал. Маклаков и здесь проявляет свой организаторский талант — приводит настоящего поэта с ворохом неопубликованных стихов. Это был Владимир Роменский — поэт многогранный и талантливый. И работа вновь закипела.

Роменский приносил стихи. Резанов подбирал мелодии. Северный пел, а Маклаков всё это записывал.

С. И. Маклаков: «Я тогда съездил в Москву, показал своим знакомым записи, и они помогли мне купить — за бешеные деньги — примерно 6000 рублей (стоимость машины!) фирменный магнитофон «Сони». Такой магнитофон гарантировал хорошее качество записи. Плёнки - то расходились по стране, и заказчики желали иметь качественный материал. Северный становился популярной личностью. Его всё чаще приглашали в разные компании. С женой он развёлся, нигде не работал и жил, где придется — у Володи Мазурина, у меня, у Роменского. Как-то приехали одесситы, и Аркадий пропал на месяц. Потом вернулся весь разодетый, с деньгами, на голове шляпа! И давай нас угощать. Но какая бы слава у него ни была, он никогда не зазнавался, всегда был скромным человеком».

Скромным и нерешительным. Звали в ресторан — шёл в ресторан, в гости — значит в гости, наливали рюмку — никогда не отказывался. А вскоре и вовсе не мог жить без допинга. Но пел он в любом состоянии.

Владимир Александрович Мазурин, коллекционер, друг Северного: «Мы видели, что Аркадий много пьёт и, может быть, даже спивается, но остановить его не могли, да и не знали, как надо. Мы были молоды, веселы и не видели в пьянках большой угрозы; подумаешь, ведь вся страна пьет! Нас в первую очередь объединяли песня и дружба».

К концу 70-х Аркадий Северный напел уже более 70 «концертов», пленки ходили по стране, и порой коллекционеры и распространители их платили действительно большой ценой — власти конфисковывали аппаратуру, пленки, тексты, фотоснимки, налагали на «провинившихся» штрафы, а иногда любителей «блатняка» усылали в места не столь отдаленные. Хотя, казалось бы, по идеологическим соображениям, «блатняк», в отличие от авторской песни, породившей Галича и Высоцкого, был существующему режиму «социально близким» и не нёс антисоветского заряда. И всё же...

С. И. Маклаков: «Помню, как однажды был звонок — ребята предупредили, что кого-то из наших загребли в Большой дом. Мы по цепочке передали, чтобы у кого что есть все спрятали или, на крайний случай, уничтожили. Все свои пленки я к другу на дачу отвез. Ну, прямо как большевики, понимаешь! Сижу, жду. Позвонили. Пригласили зайти. В общем, отделался разговором и лёгким испугом. Аркадия в ЛТП засадили. Так что не поймешь: то ли за пьянство, то ли за песни. Но он потом оттуда как-то убежал, прямо в робе с номером 5».

Но «алкогольная проблема» с каждым днём всё обострялась — дозы становились больше и потребление их чаще. 11 апреля 1980 года произошло то, что могло произойти с Аркадием в любое время. Находясь у своих знакомых, после нескольких дней безудержного запоя, он решил принять ванну. Разгорячённому, ему поднесли рюмку ледяной водки. Он её выпил — и в тот же миг парализовало всю правую сторону тела вместе с рукой, державшей рюмку. Рюмка выпала из безжизненно повисшей руки и разбилась о кафель... Ночью врачи Мечниковской больницы зафиксировали смерть Звездина Аркадия Дмитриевича.

Похоронен Аркадий Северный на кладбище при крематории в городе Санкт-Петербурге. Каждый год его друзья и почитатели встречаются 12 апреля у его могилы. Вот такой он — «блатнячок» — Аркадий Северный.

Михаил Шелег